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ENTRE DIOS Y LOS SICARIOS: 
LAS “NUEVAS GUERRAS” EN LA NARRATIVA 




1. LA VIOLENCIA EN LAS CIUDADES GLOBALES
La violencia urbana es el tema más recordado cuando se trata de encontrar similitudes 
entre Colombia y Brasil. De acuerdo con la nueva confi guración global, la comparación más 
bien se hace de caso a caso: se comparan ciudades, en lugar de países. Confi rmada la crisis 
por la que atraviesan los estados-nación en esa nueva realidad política y económica, se buscan 
puntos de comparación entre las grandes metrópolis, que hoy comparten problemas similares 
dentro del contexto global (Sassen).1 En el caso de Medellín y Río de Janeiro, la similitud 
se establece a partir de los crímenes relacionados con el narcotráfi co. La publicación de las 
novelas La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, y Cidade de Deus (1997), de 
Paulo Lins, añade la literatura a la extensa bibliografía sobre el problema, compuesta por 
obras escritas en casi todos los campos de investigación. El presente artículo tiene como 
objetivo contribuir con ese esfuerzo académico a través de la crítica de esas novelas. Su 
transformación en películas de gran éxito transnacional será también tomada en cuenta.
2. SICARIOS Y CIUDADANOS DEL MUNDO 
Las dos obras, al presentarnos narradores inmiscuídos en los hechos narrados, se sitúan 
en un género fronterizo entre la fi cción y el testimonio. En ambos casos, los narradores 
son testigos de la violencia que describen, hasta alcanzar una clara participación, como 
bien lo ilustra La virgen de los sicarios (Vallejo).2 Asimismo, los personajes narradores 
garantizan al lector el haber nacido en el mismo sitio donde ocurre la historia que cuentan. 
Sin embargo, hace tiempo salieron de ahí. Se narra, especialmente en la novela colombiana, 
la vuelta de un hijo pródigo al sitio donde nació, lo cual, a través de la distancia temporal 
y espacial, transforma su retorno en una evaluación ética de los sucesos contemporáneos. 
Aunque en Cidade de Deus –más relacionada con el bildungsroman– el narrador utilice la 
1 Aunque las dos ciudades de que me ocupo en este artículo no estén incluídas en la lista de las “ciudades 
globales” de Sassen, mantengo la nomenclatura porque, considerando la economía del narcotráfi co, 
Medellín y Río de Janeiro articulan el espacio económico nacional con los circuitos globales, lo que 
según la autora, caracteriza las ciudades globales. 
2 Las citas son de esta edición.
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memoria como palanca para el desarrollo del relato, los narradores de las dos novelas son 
cosmopolitas que llegan a su lugar de origen con nuevos hábitos y mentalidades, con los 
cuales juzgan lo presenciado.
Ese punto es más claro en La virgen de los sicarios. Fernando, el narrador, empieza 
advirtiendo al lector que “yo aquí no estaba, yo volvi después, años y años, décadas, 
vuelto un viejo, a morir” (8). En Colombia, nos advierte, su patria. Más precisamente en 
Medellín, su ciudad de nacimiento. Fernando sigue, por lo tanto, el camino de los círculos 
concéntricos con los cuales los cosmopolitas clásicos dimensionaban el universo (Nussbaum, 
“Kant...”). Iniciando su viaje en el círculo más amplio, el extranjero se va adentrando en 
el círculo de la patria, para terminar en el más pequeño de todos, el círculo de su pueblo y 
hasta llega al ínfi mo punto de su casa de infancia: “la casa de la calle del Perú, de la ciudad 
de Medellín, capital de Antioquia; en la casa donde yo nací” (7). Sin embargo, su visión 
de la humanidad no es positiva, como defendían los cosmopolitas estoicos, ya que llega 
de afuera tan desilusionado que su única motivación para volver a Medellín es el deseo 
de morirse entre los suyos. Como Diógenes, el cínico, Fernando se declara un “ciudadano 
del mundo”, alejado de las disputas locales. Por otro lado, uniendo la tradición cínica con 
la del cosmopolitismo estoico, se permite juzgarlas no como los estoicos, sino como los 
cínicos, de manera muy negativa. 
 Ubicar el cinismo del narrador en la fi losofía clásica permite evaluar la novela 
de Fernando Vallejo con los nuevos parámetros que nos ofrece la reemergencia del 
cosmopolitismo como instrumento de análisis crítico (Vertovec y Cohen). Él está presente 
no sólo en el campo donde se originó el Occidente, es decir, en la fi losofía, especialmente 
en la fi losofía política, sino también en la antropología, en los estudios históricos y 
culturales y, sobre todo, en la literatura. El cosmopolitismo sirve en el momento crítico 
presente como antídoto a los fundamentalismos, una línea que pensadores como Edward 
Said persiguieron por toda una vida. De igual modo, es utilizado como un correlato de 
la globalización, signifi cando en este sentido una especie de contra-fl ujo de lo que los 
franceses llaman “mundialización del capital”. En esa vertiente, el cosmopolitismo se defi ne 
como la corriente progresista de la contemporaneidad, encarnado en las redes globales de 
información que facilitan el cambio de experiencias entre los movimientos sociales y otras 
actividades dedicadas a oponerse al modelo neoliberal. 
Mientras tanto, el cinismo de Fernando de ninguna manera nos habilita a ubicarlo 
entre los progresistas. Al contrario, su retórica condenatoria comprende toda y cualquier 
instancia política de su país y rechaza la solidaridad como una esperanza de solución 
para la violencia de su ciudad. La trama privilegia la muerte. Los asesinatos en serie que 
componen el relato de La virgen de los sicarios tocan la vida en su mismo origen, ya que 
hasta mujeres embarazadas sucumben ante el afán de matar que exhiben los dos jóvenes 
amantes del narrador, un homosexual cuya pareja, Alexis, le fue “regalado” por un amigo 
en una cena, considerando su regreso a Medellín. Terminada la noche, Fernando lo hospeda 
en su casa, a pesar de darse cuenta de que el joven es un sicario, es decir, un exterminador 
a sueldo. Se puede leer en tamaña negatividad las huellas de Nietzsche, como ya ha sido 
señalado (Serra). La contemplación de horrores que la novela nos presenta, la profesión de 
gramático que se atribuye el narrador, derivan de la obra de tal fi lósofo a lo cual también 
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se puede atribuir el pesimismo subyacente en la novela. Su rechazo al activismo de los 
derechos humanos, por otro lado, no tiene puntos de contacto con los teóricos que desprecian 
el cosmopolitismo como instrumento de análisis;3 más bien se ubica en la intención de 
escandalizar el lector, con la cual Vallejo construye su personaje.
La mejor manera de desconstruir la novela es examinarla a partir de las obras de 
Derrida dedicadas al cosmopolitismo: Cosmopolitas y Hospitalidad. Consideremos la 
hospitalidad que Fernando ofrece a Alexis y a Wilmar –su siguiente amante después de la 
muerte de Alexis– como una hospitalidad absoluta (Derrida, Hospitalidad), ya que con los 
dos sicarios comparte su casa, a pesar de conocer sus crímenes. De este modo, podemos 
acercarnos a las cuestiones políticas involucradas en el cosmopolitismo del personaje. 
Ocupado en discutir la imposibilidad de aplicar a los problemas de hoy el derecho que 
regula la estadía de extranjeros en las naciones occidentales, establecido en el siglo XVIII, 
Derrida demuestra que el obstáculo a la aplicación de esas leyes consiste en su fundamento: 
el principio de la hospitalidad. Tal principio es, según Derrida, una aporía. La incapacidad del 
derecho contemporáneo de lidiar con los emergentes y crecientes problemas suscitados por 
las “hordas” de inmigrantes que “invaden” las ciudades globales (y de los migrantes internos 
que siguen viniendo del campo a la ciudad), tiene sus raíces en la hospitalidad, pregonada 
por Kant como la única manera de garantizar la paz entre las naciones. Yo sólo puedo ser 
hospitalario con un igual: no existe hospitalidad absoluta, dice Derrida. 
Considerando, en seguida, el carácter alegórico de La virgen de los sicarios, se puede 
afi rmar que la hospitalidad absoluta ofrecida por el narrador Fernando a los sicarios Alexis 
y Wilmar alegoriza la convivencia, cada vez más estrecha, de la clase hegemónica de 
Colombia con el narcotráfi co. El único tiro disparado por Fernando es para despenar a un 
perro abandonado en la calle. Sin embargo, a través de su distinción de clase, fácilmente 
consigue munición para su amante, a quien también corrompe a través de la compra de 
todos los objetos de consumo que se le antoja al joven (audio caseteras, televisión, ropas 
de marca fi na). El cinismo del personaje narrador deriva de la constatación de que la 
situación que presencia en su país constituye el “reverso del proceso por lo cual los estados 
modernos se construyen” (Kaldor 272). Como él se presenta como un cosmopolita típico 
de la modernidad –un ciudadano respetado, perteneciente a la ciudad letrada (no nos 
olvidemos que es un gramático), rico y bien conectado, macho (aún si es homosexual), 
blanco y perteneciente a una familia patricia de su país–, no sorprende que se sienta tan 
decepcionado. Como un perfecto representante del sujeto moderno, cuya identidad se confundía 
con la del mismo Estado, es obvio que la nueva confi guración de ese Estado lo afecta muy 
directamente, como deja saber incluso en una de las arengas con las cuales interrumpe la 
narrativa, dirigida directamente al aparato estatal: “Señor Fiscal General o Procurador o como 
se llame, mire que ando en riesgo de muerte por la calle: con las atribuciones que le dio la 
nueva Constitución protéjame” (21).
En un primer nivel de desconstrucción, se podría conectar sus diatribas contra el país 
con la tendencia de los estudos críticos cosmopolitas, que basados en la constatación de la 
3 El principal rechazo parte de los críticos dedicados al particuralismo, especialmente los que fundamentan 
sus posición crítica en un radicalismo negativo, como Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Žižek. 
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falencia de los Estados modernos, y mirando con pesimismo las “nuevas guerras” –el crímen 
organizado, la adopción de la seguridad privada y el surgimiento de grupos paramilitares 
asociados como facciones políticas particulares (Kaldor 272)– proponen un gobierno 
cosmopolita para contrarrestarlas.4 La confi rmación estaría en la relación narrador-lector. 
Al centrarla en la narrativa de su experiencia con los sicarios, prometida ya en el título, 
Fernando pretende ingresar en la clase de narradores que Benjamin afi rmara en extinción, 
los que traen de tierras distantes experiencias que merecen ser compartidas con sus oyentes. 
Ya se analizó esa relación narrador-lector como un “pacto de oralidad” (Manzoni). También 
ya se ha dicho, bajo la perspectiva semiológica, que tal pacto se garantiza con el uso de 
la función fática del lenguaje (Taborda Sánchez), manifestada en la constante conexión 
del narrador con sus lectores a través de preguntas. Sin embargo, no se ha resaltado el 
tipo de lector a quien el narrador dirige sus inventivas. Aunque aparezca también el lector 
“paisano” (46), predominan las llamadas, por ejemplo, al lector “turista extranjero”, o a los 
lectores “japoneses y serbio-croatas” (126). Lo que demuestra la conciencia por parte del 
narrador de que la experiencia que va a relatar interesa a un público global, situado hasta 
en las afueras de la cultura occidental, aunque estén en esa cultura los fundamentos de la 
alegoría que constituye la novela. 
La forma narrativa mezcla la tradición cristiana –es una parábola– con la mitología 
clásica occidental. Volver al Medellín del presente es bajar al infi erno griego. Fernando, el 
narrador, camina por el Hades sin mirar atrás, como aconsejan las divinidades infernales a 
los que quieren hacer volver a la luz sus seres queridos. Esa simbología está por detrás de 
la permanente carrera hacia adelante que mueve al personaje. La secuencia de asesinatos 
sigue linealmente, y ni siquiera el descubrimiento de que su segundo amante era el asesino 
del primero, a quien confi esa haber amado con pasión, detiene la marcha inexorable de 
exterminio. Al fi nal de la novela, se descubre que Fernando es el mismo Hades, el dios de 
los muertos, como confi rma su invisibilidad (en realidad garantizada por los signos de su 
clase), al conseguir adelantarse a la cola de gente que esperaba en la puerta de la morgue 
para reconocer sus muertos: “Yo pasé entre los guardias de la caseta de entrada sin mirar, 
volviéndome a mi esencia, a lo que soy, el hombre invisible” (116). 
En la ambientación del infi erno, por otro lado, Vallejo mezcla la tradición secular con 
la religiosa: extrae del catolicismo colombiano las imágenes. El libro empieza y termina 
con imágenes de santos, mimetizando su constante presencia en el imaginario de la “patria” 
colombiana. La primera es la del Corazón de Jesús sangrante, a quien está consagrado el 
país, cuya cita, ya en la primera página de la novela, hace referencia a una tradición nacional, 
política y literaria (Manzoni 49, nota 6). El recorrido de Fernando y sus amantes por las 
calles de la ciudad infernal se detiene en las iglesias que encuentran abiertas –“ciento y 
cincuenta iglesias tiene Medellín” (53), advierte el narrador–, ya que en su mayoría se cierran, 
“para que no las atraquen” (21). La antítesis entre el antiguo espacio sagrado y su uso como 
sitio de drogadicción o de matanzas colectivas es una de las más chocantes evidencias del 
infi erno (en este caso católico) en que se ha transformado Medellín, especialmente para el 
lector nacional. La decadencia del catolicismo como institución (paralela a la del Estado), 
por otro lado, se manifi esta en la religiosidad popular que lleva hordas de gente en romería 
4 Esta es la posición de Kaldor.
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a la iglesia de la virgen de Sabaneta, que da título a la novela, ubicada en las afueras de 
Medellín, cerca de las comunas (barrios informales) de donde se originan los sicarios. De 
ese contrastre extrae Vallejo una de las escenas más líricas de la novela: arrodillado al 
lado de Alexis, hace, como él (y como colombiano), una plegaria a la Virgen, en la cual 
pide proteción al amor de los dos (15). Parodiando las preguntas que el narrador hace al 
lector en el desarrollo de la novela, uno puede entonces preguntar: si fue a Colombia para 
morirse, ¿por qué quiere Fernando salirse vivo del infi erno? ¿Para salvar a sus muertos-
vivos amantes? ¿Para salvar el relato? ¿O para salvar su católica patria?
La primera pregunta ya se sabe de antemano que es una tarea imposible. La segunda, 
claro que sí, ya que perteneciendo al linaje benjaminiano de narradores viajeros, también en 
el sentido que viene desde adentro del infi erno, necesita sobrevivir para narrar su experiencia. 
La última pregunta es la más difi cil de contestar. El cinismo que caracteriza la novela hace de 
ella un manifi esto anti-nación, un panfl eto contra el mismo proceso de construcción del Estado. 
Mientras tanto, el recurrente uso de la palabra patria para referirse a Colombia denota que 
Fernando reconoce el poder patriarcal de la clase de donde se ha originado, caracterizándose 
por un deseo de moralizar ese poder, una especie de cínico clamor por una genealogía (y una 
supuesta ética) perdida. 
La violencia endémica que diagnostica en su “patria” empieza en el seno de las familias 
hegemónicas, como demuestran las descripciones de vandalismo practicado por él mismo 
y sus amigos en la juventud (106). Asimismo, los sucesos contemporáneos que forman el 
trasfondo de la novela –la muerte de Pablo Escobar y la dispersión de los jóvenes asesinos 
anteriormente bajo su comando y pago– es descrita como la versión actual de los matadores 
de la época liberal, cuya presencia en la memoria de la nación sólo se distingue por el número 
de muertos que han dejado después de su pasaje. La única diferencia entre ellos y “la nueva 
versión” de esa guerra continua son los aparatos de destrucción, ahora más sofi sticados. Son 
ellos el tercer punto que conecta la obra de Vallejo con el tema de las “nuevas guerras” y los 
intentos “cosmopolitas” de develarlas. Añadida a las drogas que los jóvenes, delicuentes o no, 
consumen, a la música que oyen y a la ropa que visten o quieren comprar, la familiaridad 
con las armas le proporciona a la novela la necesaria atmósfera cosmopolita que facilita su 
circulación fuera de las fronteras geográfi cas y linguísticas de Colombia. No solo la realidad 
en ella descrita es muy similar a lo que pasa en algunos violentos ghettos de las ciudades ricas 
del hemisferio norte, sino también que el universo de consumo de sus personajes (las armas 
en él incluidas) resultan familiares para la mayoría de los lectores del circuito global.
Las recurrentes referencias al lector –visto como un extranjero– van más allá de la 
metáfora. Fernando Vallejo sabe que su tema tiene público fuera de Colombia.5 Es consciente 
de que es sólo eso lo que espera un extranjero oir sobre su país. De ahí que coloca al narrador 
en la posición de traductor.6 El dominio de los dos códigos –el culto, por educación; el 
vulgar, por la experiencia recién adquirida en la convivencia con los sicarios– le da más 
competencia que la de los patricios; y mucho más que la de los cosmopolitas recién llegados 
5 Vale resaltar que La virgen de los sicarios es una novela de circunstancia. Ha sido escrita en seguida a 
la cacería y muerte del narcotrafi cante Pablo Escobar, ocurrida en 1993, hecho que ha puesto Colombia, 
en la época, en el centro de las atenciones a nivel global. 
6 Para una interpretación de la novela bajo el signo de la traducción, ver Manzoni.
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(los sicarios), los cuales, relegados al conocimiento del parco lenguaje del crimen y teniendo 
restringido su consumo a las sobras del consumo de los países ricos, son condenados al 
cosmopolitismo sucio (no nos olvidemos que el dinero generado por el narcotráfi co debe 
ser lavado, antes de entrar en circulación legal) al que se encuentran obligadas las “víctimas 
de la modernidad” (Bhabba, et al.). La narración se vuelve, de esa forma, una experiencia 
linguística, transformándola defi nitivamente en un texto literario.
En términos fi losófi cos, por otro lado, Fernando ilumina con su descenso a los infi ernos 
–el mitológico, el religioso y el lingüístico– un lado poco explorado, en la reemergencia 
crítica del cosmopolitismo, de la fi losofía de Kant: el reconocimiento de que la naturaleza 
humana también comporta la maldad, y que los valores que subyacen al cosmopolitismo son 
una salvaguardia contra su diseminación. Por lo tanto, el crímen que hoy domina a Colombia 
no caracteriza la “modernidad incompleta” (Schwarz), o la “desmodernización” (Pratt) de 
América Latina. Al contrario, él se integra completamente en el proyecto moderno, llegando 
a ser su más avanzada manifestación, especialmente por la tecnología de destrucción que 
utiliza. A través de las armas, Medellín se transforma en un sitio donde impera la inhospitalidad 
absoluta, la cual, por oposición, reafi rma el principio moderno de la hospitalidad absoluta. La 
base de su mantenimiento es el “habla del crimen” (Caldeira), que multiplica el infi erno diario: 
“Y así vamos por sus calles los muertos vivos hablando de robos, de atracos, de otros muertos, 
fantasmas a la deriva arrastrando nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre” (76).
El mundo fantasmático creado por las narrativas orales de los crímenes nos hace dudar 
de la atribución de realismo al estilo de la novela. Más bien estamos ante a una parábola que, 
por la espectacularización de lo narrado, colinda con lo fantástico. Los personajes atraviesan 
la violencia de Medellín sin morirse en el intento. En el caso de Alexis, la muerte sólo 
acontece con el uso de un recurso de la novela folclórica: lo mata la pérdida de un amuleto. Su 
sobrevivencia a todos los intentos anteriores de asesinarlo, más espectaculares en la película 
hecha a partir del libro (Schroeder), tienen como explicación la protección que el objeto prestaba 
al sicario. En cuanto a su propia sobrevivencia, Fernando tiene un argumento bien sostenido 
en la cultura occidental, marcando así una vez más la diferencia entre el cosmopolitismo 
que caracteriza al narrador, garantizado por la distinción y el dominio de la alta cultura, y la 
mezcla de cliché y consumo que mantienen sus amantes, meros cuerpos descartables, en 
permanente conexión con las sucias novedades importadas (armas y drogas) que son lo 
único a lo que pueden acceder los nuevos cosmopolitas. Fernando sobrevive porque bajó 
vivo al Hades y, como ciudadano del Estado colombiano, ha podido incluso fungir de jefe 
del infi erno. Con esa alegoría, Vallejo nos permite dudar del “presunto” (usando una ironía 
del autor) realismo de su novela, rechazado por él al afi rmar que no es balzaciano (41), ni 
tampoco un discípulo de Dostoievsky (49), poniéndose a psicologizar a sus personajes. El 
surrealismo, base sobre la cual se construyó el realismo maravilloso de los años 60, es una 
vez más puesto en tela de juicio cuando es comparado con la “realidad” colombiana: “El 
pobre surrealismo se estrella en añicos contra la realidad de Colombia” (118).
Al contrario de Celina Manzoni quien, en referencia a la misma cita, afi rma que “la 
estética de Vallejo nada debe a lo real maravilloso, ni al realismo mágico” (55, nota 13), 
considero que la referencia al surrealismo revisita el texto de Alejo Carpentier que funda 
el realismo maravilloso. La misma realidad esencial, ubicada fuera del texto, que extrapola 
los parámetros de todo lo que el arte occidental, hasta el advenimiento del surrealismo, 
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conociera, es también, repite el narrador a lo largo de la novela, la que lo está inventando a 
él. Y, como en el caso del boom de los años 60, lo lleva a inventar una manera de narrarla. 
Por lo tanto, La virgen de los sicarios mantiene un diálogo con el canon literario colombiano. 
García Márquez lo reconoció al replicar con la publicación de Noticia de un secuestro, en 
1996. Vallejo actualiza (y ataca) el realismo maravilloso, enseñando al mundo (y repitiendo 
el exotismo que algunos críticos encuentran en las novelas de García Márquez) que la 
paradoja de la realidad colombiana dejó el campo para instalarse en la ciudad, mezclando 
los residuos de un catolicismo popular y las supersticiones de la cultura tradicional –que 
caracterizaba la parte “maravillosa” del realismo del boom–, con los “sueños de basuco” 
y el juego destructor de las armas. El mundo originario del “boom” se suspende ya en la 
presentación de la novela a través la metáfora de los relojes, objetos que decoran el cuarto 
donde se encuentran Fernando y Alexis, dando inicio a la narrativa. Decenas de ellos 
están “detenidos todos a distintas horas burlándose de la eternidad” (11). Como Fernando 
Vallejo, quien se burla de la expansión de las novelas del boom, sustituyéndola por la 
condensación. En lugar de la maravilla originaria, inventa para La virgen de los sicarios 
una máquina de narrar aferrada al presente, acelerada y repetidora como las ametralladoras 
de última generación. 
3. DEL VERNÁCULO AL COSMOPOLITA
Paulo Lins también inventa una máquina de narrar/matar en Cidade de Deus. Y la produce 
sin preocupación con nuevas defi niciones del realismo. Al contrario, lo hace más verosímil, 
y hasta lo potencial, a través de la profesión de fotógrafo que atribuye al protagonista 
de Cidade de Deus. La historia es conducida por un narrador omnisciente, que empieza 
recordando, de forma lírica, los orígenes rurales del barrio en su infancia. Como la violencia 
narrada, infi nitamente repetida por las máquinas de matar de última tecnología, la visión, 
el sentido dominante en la narración de la novela, es también potencializada por las lentes 
de la máquina fotográfi ca. Sus fuentes, como las de Vallejo, están en la literatura clásica. 
La épica en la que pretende transformar la lucha por territorio entre bandos de jóvenes 
criminales, trama de su novela, se evidencia en la dedicatoria a la poesía con que inicia el 
libro: “Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons das minhas palavras” 
(23). Asimismo, el relato de la “guerra”, explicitado en su presentación, conecta Cidade de 
Deus con las narrativas homéricas. En varias entrevistas, Lins ha confesado haber leído, 
o releído, la épica clásica en búsqueda de modelos literarios para su proyecto, además de 
algunos autores rechazados por Fernando Vallejo, como Balzac y Dostoievsky (Ribeiro). Al 
citar tales lecturas, el autor revela el esfuerzo de alejarse de los sucesos que narra. A pesar 
de haber crecido en el barrio que da título a la novela y de haber sido contemporáneo de la 
escalada de crímenes cuyo inicio se remonta a la inauguración del proyecto habitacional 
Cidade de Deus, en los años 60, el autor, en el tiempo de escritura de la novela, es ya un 
cosmopolita: de allá ya había salido para frecuentar una de las más prestigiadas universidades 
de Río de Janeiro en el campo que eligió –Letras–, y donde también adquirió la condición 
de poeta reconocido en los círculos de jóvenes intelectuales de su generación. Vuelve al 
barrio como investigador asistente de una profesora de antropología, en trabajo de campo 
sobre la violencia urbana, hecho citado en los agradecimientos que fi guran al fi nal del 
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libro (549).7 Lins aún confi esa, en entrevistas con los cuadernos literarios, haber quedado 
muy sorprendido con los testimonios recopilados, transformados en fuente de la novela, 
atribuyéndole a ésta un carácter documental. En su vida juvenil de colegial aplicado, nunca 
se había dado cuenta del horror que lo circundaba.
Cidade de Deus es, como La virgen de los sicarios, un relato de horror. La violencia 
narrada a lo largo de 548 páginas, en la primera edición, y en 401, en la segunda, añaden 
a la novela de Vallejo, de 121 páginas, mucho más detalles escabrosos. La diferencia en 
extensión se relaciona con la trama y la perspectiva del narrador. Al contrario de la mirada 
condensada y minimalista de Vallejo, fi jada en las relaciones amorosas de dos hombres en 
medio de la violencia de una ciudad, el autor de la novela brasileña tiene que lidiar con el 
panel colectivo que decidió traer a la luz. El protagonista de Cidade de Deus es el barrio. La 
ciudad de Río de Janeiro es un trasfondo borroso que no afecta el desarrollo de los eventos 
narrados. La gran cantidad de personajes llega a borrar también su individualidad. Más que 
en La virgen, se siente acá lo descartable de esos cuerpos jóvenes, nacidos para la muerte 
prematura en manos de la violencia propia del cosmopolitismo sucio. 
Porque los personajes son, como los de La virgen, cosmopolitas. Visten ropas que 
tienen marcas de consumo global, danzan la misma música que otros jóvenes de otrras 
ciudades globales y matan con armas igualmente importadas. Sin embargo, como la 
narrativa no los hace interaccionar con el resto de la ciudad, al lector solo le resta mirarlos 
como fruto de una localidad abandonada, donde el Estado ni siquiera penetra. Cidade de 
Deus, la novela, es, como La virgen de los sicarios, un relato de circunstancia. Tuvo sus 
primeras lecturas y críticas en el contexto de la implantación del modelo neoliberal en el 
Brasil. Su publicación fue facilitada por la eclosión del Movimiento de los Sin-Tierra en 
el escenario nacional brasileño. El éxito de las manifestaciones de ese movimiento social 
entre las clases medias, abrió camino para una serie de libros cuyo tema se relacionaba con 
la exclusión social provocada por el nuevo modelo económico global.
El choque que la novela produce en el lector se basa en la falencia de las ideologías 
políticas de izquierda en ofrecer soluciones para la exclusión. De esa manera, el objetivo 
épico de la novela gana un acento trágico. Los dos bandos en disputa, aunque no compartan 
con los sicarios el caráter de “iniciativa privada” (34) del crimen, como la defi nió 
Fernando Vallejo en La virgen, van dejando tras su marcha colectiva una destrucción que 
es la negación misma del humanismo internacionalista (es decir: la especie marxista del 
cosmopolitismo). El resultado de la acción de los bandos criminales apunta al exterminio 
de las poblaciones pobres. 
El tono trágico se atenúa muchas veces por el uso del humor. En uno de los pasajes 
más risibles de la novela –el humor mezclado con los violentos crímenes descritos es 
una de las características muy explotadas en la película del mismo título (Meirelles)–, el 
narrador describe la impotencia del marxismo para actuar en la comunidad. Después de oír 
la arenga de uno de los intelectuales orgánicos del barrio, un carpintero comunista a quien 
7 Reproduzco la nota, porque da la dimensión del carácter documental de la novela de Lins: “Este 
romance se baseia em fatos reais. Parte do material utilizado foi extraído das entrevistas feitas para o 
projeto ‘Crime e criminalidade nas classes populares’, da antropóloga Alba Zaluar, e de artigos nos 
jornais O Globo, Jornal do Brasil e O Dia”.
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pide ayuda para sacar al hijo del crimen fabricando para él una silla de zapatero, la mamá 
reacciona con la actitud típica de la relación de los pobres con los políticos profesionales: 
acepta el regalo ofrecido sin afectarse con el discurso del ofertante. Oigamos el narrador: 
“El carpintero ponía y sacaba el sombrero negro, los ojos vivos, fi jados en el rostro de la 
mamá de Dadinho, que no sabía lo que era machista-leninista, ni clase obrera. Solo sabia 
que el carpintero conocía las cosas, tenía buen corazón e iba a hacer la silla de zapatero 
para Dadinho”. [“O carpinteiro João Batista botava e tirava o chapéu preto, os olhos vivos, 
pregados no rosto da mãe de Dadinho, que não sabia o que era, machista-leminista, nem 
proletariado. Só sabia que o carpinteiro manjava das coisas, tinha bom coração e ia fazer 
a cadeira de engraxate de Dadinho”] (187-188, 1a ed., traducción e itálicas mías). 
La cita sirve aún para marcar la diferencia en el tratamiento de la oralidad en relación 
con Fernando Vallejo. Al contrario del autor colombiano que asume el papel de traductor de 
la jerga de los sicarios, Lins fi ccionaliza estar “transcribiendo” el diálogo de los marginales 
que elige como personajes. Hasta en la narración, como es el caso de la cita, predomina 
el tono coloquial en detrimento del habla culta. A pesar de la difi cultad de traducción que 
tal lenguaje ofrece, la novela de Lins ya fue traducida a muchas lenguas. Gracias el éxito 
de la novela, su autor fue rápidamente transformado en un ciudadano del mundo, sus 
entrevistas están incluidas en las redes globales que ejercitan el contrafl ujo del capital, 
las cuales estimulan al autor a viajar divulgando su obra. Ha visitado, por invitación, una 
docena de universidades en Europa y Estados Unidos, especialmente después del éxito 
de la película realizada a partir de la novela, hoy presente en muchas videotiendas del 
hemisferio norte. 
El hecho confi rma la categoría teórica de “ciudades globales”. Aun si el dialecto de los 
personajes es incomprensible hasta para los brasileños, puede ser fácilmente sustituido por 
dialectos localizados, es decir, dialectos propios de los barrios transformados en ghettos de 
violencia, situados en muchas grandes metrópolis del globo. Este es un fenómeno pocas veces 
tratado por la crítica literaria. Cada vez más, la literatura se va adaptando a la circulación 
global, produciéndose así una especie de literatura cosmopolita de otro nivel, con público 
garantizado, no solo por el gusto refi nado capaz de apreciar un texto bien construdo en su 
lengua de origen, sino tambíen por el uso de dialectos vernáculos homogeneizados. Temas 
que puedan ser digeridos por lectores expuestos a los mismos problemas narrados en las 
novelas de gran apego local, son factores extra-literarios que contribuyen a la circulación 
global de esos libros. 
Cidade de Deus ha suscitado muchas polémicas en los círculos académicos. Sus 
defensores –uno de los más prominentes es el crítico marxista Roberto Schwarz, citado 
en los agradecimientos por haber estimulado y ayudado al autor a concretar la escritura 
del libro– reconocen en la perspectiva “horizontal”, es decir, situada en el mismo nivel 
de los personajes, una democratización de la literatura como institución, con la presencia 
en ella de representantes de las clases peligrosas. Otros críticos, al centrar su acción en 
los logros formales del texto literario, encuentran que la obra de Lins se encuadra en un 
procedimiento literario “no qual duplicação e representatividade não tem signifi cado 
necessariamente complexifi cação dos recursos formais, da prática literária e da experiência 
histórica recente” (Sussekind). 
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La crítica más contundente que Cidade de Deus ha recibido partió de fuera del círculo 
literario. Gente del propio barrio que da título al libro, con apoyo de críticos de cine –en 
realidad esta última polémica surge después del éxito de la película– afi rmaron que el relato 
ha contribuido a la territorialización de la violencia, con la consecuente desterritorialización 
de los habitantes del barrio.8 Según sus detractores, la novela y su adaptación en película 
transforman a todos los que viven en Cidade de Deus en bandidos, reforzando el “habla del 
crimen”, que estimula la segregación de los ricos y la exclusión de los pobres. 
Desde ese punto de vista, hay similitudes entre la mala recepción de las obras de 
Lins y de Vallejo. Esta se sostiene en la concepción del crimen por parte de los personajes 
de ambas novelas, que los aleja, en los dos casos, de la resistencia al modelo neoliberal 
pregonada por algunos admiradores de la obra de Paulo Lins. Es difícil encontrar héroes 
en novelas donde bandoleros y policías cambian roles: los dos grupos oprimen, por la 
violencia, a los habitantes de las ciudades donde el narcotráfi co se instala. Si la acción de 
los sicarios se compara, con palabras de Vallejo, a la “libre empresa” (43), suplantando 
a la polícia en el control de Medellín, la aceleración de la violencia en Cidade de Deus 
contribuye a exterminar a la población pobre en su misma juventud, en lugar de liberarla. 
Alejados de la hospitalidad absoluta que los jóvenes de otras clases reciben en la ciudad 
adonde no pueden ir bajo la amenaza de ser arrestados o aún muertos, los miembros de los 
bandos de Cidade de Deus se instalan en el mismo barrio, como en la Medellín de La virgen, 
en la inhospitalidad absoluta. Denunciar el rechazo del Estado en controlar el proceso es 
el objetivo de Paulo Lins, lo que distingue su acercamiento al problema en relación con 
Fernando Vallejo. El narrador, en la novela brasileña, es un creyente en el poder del Estado, 
y la educación el fundamento principal de esa creencia. El abandono de la escuela es con 
frecuencia citado como causa de la entrada de los jóvenes en el crimen. 
De ahí se derivan otras diferencias. La más grande se encuentra en el tratamiento de la 
violencia, descrita con igual brutalidad en las dos novelas. Si La virgen ha sido escrita con 
la intención de denunciar la decadencia moral de la sociedad colombiana, Cidade de Deus 
apunta a la causas de la decadencia que describe. La primera novela pretende una corrección 
moral, la segunda una correción política. La segunda todavía apunta a una creencia en la 
nación, esperando que las denuncias en ella contenidas contribuyan para lograr iniciativas 
políticas de cambio de la situación descrita a nivel nacional. Aunque denuncie también el 
desaparecimiento de la resistencia a la opresión, una vez que lo único que hacen los jóvenes 
metidos en la guerra es alternar con la policía en el papel de opresores de su comunidad, su 
perspectiva del problema se circunscribe en una problemática vernácula. La restricción de 
los hechos narrados, en realidad casi todos circunscritos al mismo barrio, componen una 
fotografía sacada con el zoom de la máquina fotográfi ca del narrador. La circulación de la 
disputa del territorio descrita a nivel global fue establecida de afuera para adentro, sobre 
todo después del éxito comercial de la película basada en la novela, lo que prueba que en 
tiempos de globalización, lo cosmopolita sólo se ilumina con un zoom en lo vernáculo.
8 Para un resumen de las primeras polémicas ver el artículo de Ribeiro (128). El website <www.
vivafavela.com.br> ha mantenido la polémica, especialmente a través de los textos de un opositor 
local (habitante de la Cidade de Deus, el barrio), el cantante de rap MV Bill.
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4. EL TRIUNFO DE LA CIVILIZACIÓN
La contribución que las dos novelas aquí analizadas ofrecen al estudio de la violencia 
urbana en América Latina es hacernos percibir que el problema, como muchos otros del 
continente latinoamericano, tiene imbricaciones globales. El narcotráfi co que dibujan a través 
de la fi cción nos permite mirarlo desde la perspectiva cotidiana, enseñando cómo la violencia 
desencadenada por ese negocio sucio afecta la vida local de las comunidades donde se 
instala. Las dos narrativas nos hacen ver que aunque el problema exige soluciones locales 
y nacionales, los debilitados Estados nacionales no tienen cómo concretarlas. 
La opción por el cosmopolitismo como instrumento teórico busca encontrar respuestas 
más allá de la acción del Estado. No se trata de promover un “cosmopolitismo del pobre” 
(Santiago), concepto que repite la exclusión social en sus análisis, al relegar a los pobres 
a un cosmopolitismo de segunda clase. Tampoco apostamos aquí por modernidades 
incompletas, o procesos de desmodernización. La lectura de las novelas La virgen de los 
sicarios y Cidade de Deus, ambas escritas en el fi nal del siglo XX, durante la implantación 
del neoliberalismo en América Latina, enseña que el proyecto de modernidad logró 
materializarse allí, mostrando en las versiones vernáculas su cara sucia.
En la base del concepto griego de cosmopolitismo estaba el humanismo y la ética. 
Las dos novelas también a esto se atañen. No por azar buscan fuentes clásicas: tienen que 
“humanizar” la violencia, dándole un estatuto moral. En el caso de Vallejo, la humanización 
se afi rma por oposición. Como cínico, su negatividad es sobre todo retórica, apagando 
cualquier vestigio del humanismo solidario. Su entrada en los infi ernos de Medellín se da 
de afuera para adentro, es decir, desde la desencantada visión del cosmopolitismo cínico, 
hasta la experiencia de la “realidad” vernacular, sin la distancia de la representación. La 
narrativa de Lins parte de la perspectiva inversa. Teniendo como trasfondo el humanismo 
subyacente a las interpretaciones marxistas (aunque el libro en sí mismo no se atenga al 
marxismo), su perspectiva se establece desde adentro de la comunidad vernácula que 
describe, cuya experiencia vivida le autoriza a representarla. 
Una vez adentro, no hay cómo hacer para parar la máquina de narrar/matar. Viniendo 
de afuera, o partiendo de adentro, la suciedad de las nuevas guerras latinoamericanas 
toma por asalto a sus narradores, acelerando y repitiendo el ritmo de lo narrado para 
hacer crecer el horror descrito. Materializada siempre por armas de última generación, 
es decir, incluida en el fl ujo global de capital y mercancías que caracteriza el mundo 
contemporáneo, la violencia transforma a todos en ciudadanos del mundo. Pobres o ricos, 
los habitantes de las ciudades globales expuestas a la violencia repartimos igualmente las 
buenas y malas calidades de la humanidad en la cual tanto creían los cosmopolitas de la 
antigüedad. La modernidad organizó tal creencia, estableciendo leyes para salvaguardarla. 
En la etapa fi nal de la victoria de la iniciativa privada, incluso del crimen, podemos 
reinventar individualmente la hospitalidad. Si esta, como nos enseñó Derrida, ha sido la 
gran seducción de la modernidad y si los sujetos nacionales ya no existen más, podemos 
cada cual practicar y reivindicar nuestra propia hospitalidad. Si no la ganamos por bien, 
también se puede obtenerla a través de la violencia, instalando, en los mismos sitios donde 
no tenemos acceso, su contrario, la inhospitabilidad absoluta, fruto de la inclusión de los 
excluidos en el lado sucio del mundo empresarial.
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Tal reversión de valores no nos hace volver a la barbarie. No hay inhospitalidad absoluta 
sin la más alta y sofi sticada tecnología de destrucción, ni narcotráfi co sin una demanda 
cosmopolita por placeres exclusivos. A la vieja dicotomía latinoamericana entre civilización y 
barbarie, hay que superponer el pensamiento de Walter Benjamin, para quien la experiencia 
de la cultura guarda en sí misma la experiencia de la barbarie. La vuelta del realismo como 
estética se basa en el mismo principio: de tan preciso llega ya a borrar los contornos de lo 
visto y descrito, haciéndonos casi dudar del horror civilizado que nos está narrando.
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